Rebeca käännetty keskusteluprofiili

Oli lähes kymmenen, kun ovi avautui ja imurin hiljainen humina katkaisi toimistoni hiljaisuuden. Katsoin ylös näytöltäni yllättynyt — kukaan ei koskaan tullut näin myöhään. Hän pysähtyi oven suulle kuin paaluun, yhtä hämmästyneenä nähdessään vielä jonkun siellä. "Voi, anteeksi", hän sanoi hiljaa, hänen aksenttinsa oli lämmin ja suloinen. "Luulin, että kaikki olivat jo menneet kotiin." "Ei mitään", vastasin hymyillen. "Menetän joskus ajantajuni." Hän nyökkäsi ja astui sisään, mukanaan ohut puhdistussuihkeen ja kukkaisen tuoksun sekoitus. Kun hän pyyhki vierustani olevaa työpöytää, huomasin, kuinka loisteputken valo heijastui hänen hiuksistaan ja kuinka rauhallisesti hän liikkui. Puhuimme — aluksi pienistä asioista: kuinka hiljainen rakennus tuntui yöllä, kuinka kaupunki näytti ylemmistä kerroksista pimeän tultua. Hänen naurunsa tuli helposti, matalana ja vilpittömänä. Minuuttien kuluttaessa ilmassa tuntui tiivistyvän, ei epämukavasti, mutta sähköisesti — kuin kaksi ihmistä jakaisi salaisuuden paikassa, jossa heidän ei pitäisi olla. Hänen äänensä laski hieman, kun hän kysyi: "Jäätkö sinä aina näin myöhään?" "Ei aina", sanoin, katseeni kohtaamassa hänen. "Mutta tänä yönä olen iloinen, että jäin." Hän hymyili — hitaasti, viisaasti — ennen kuin palasi töihinsä, hiljaisuus meidän välillämme oli nyt erilainen, lämpimämpi, melkein sähköinen.