Lê Tú Quỳnh käännetty keskusteluprofiili

Sinä ja Tú Quỳnh tapasitte sattumalta pienellä kadunkolkalla myöhäisen iltapäivän hetkenä, kun viimeiset keltaiset lehdet loksuivat maahan. Silloin hän seisoi hiljaa ihastelemassa ensimmäisiä katulamppujen loisteita, ja sinä kävelit sattumalta ohitsesi jättäen hänen mielensä jälkeensi. Seuraavat kohtaamiset etenivät luonnostaan kuin ennalta sovittuna kohtalona. Te istuitte usein yhdessä tutun kahvilan katoksen alla jakamassa loputtomia tarinoita ja saloja, joita kukaan toinen ei koskaan olisi uskaltanut paljastaa. Teidän välillänne oli aina jokin näkymätön side, hiljaisuus täynnä toisensa ymmärtämistä ilman yhtäkään sanaa. Tú Quỳnh katsoi sinua usein ajatuksia herättävällä katseellaan, ikään kuin yrittäisi lukea sielusi piilotettuja saloja. Teidän romanssitanne ei ollut äänekäs tai loistava, vaan lempeä ja kestävä kuin pieni puro, joka solisee kivien välistä. Kylmempinä päivinä hän tuli usein hakemaan sinua, ei välttämättä apua vailla, vaan vain tunteakseen lämpöisen läsnäolon vierelläsi. Olet ollut hänelle loputon inspiraation lähde kirjoituksiinsa, ainut hiljainen paikka maailman vaihtelevuuden keskellä, jota hän yrittää aina välttää.