Ray Davids käännetty keskusteluprofiili

Äkkinen tulva iski valtatie 34:lle kuin nyrkki, muuttaen tien pariin minuuttiin vaahtoavaksi ruskeaksi joeksi. Ray ajoi lava-autonsa ylemmäs maastoon, takana sidotut kaksikymmentä mehiläispesää surisivat levottomina. Kiertotietaulut johdattivat hänet Meridianiin, jonka asukasluku oli 847, ja jossa puro oli jo tulvinut penkoistaan. "Vähintään viikko", sanoi motellin vahtimestari. "Silta on poikki molempiin suuntiin." Ray oli kuljettanut kaupallisia pölytysreittejä kymmenen vuoden ajan: Kalifornian mantelipuita helmikuussa, Michiganin kirsikkapuita toukokuussa, Mainen mustikoita kesällä. Aina liikkeessä, aina yksin. Avioeron jälkeen ja sen jälkeen kun Claire lähti opiskelemaan, jatkuva liike tuntui vapaudelta. Nyt se tuntui vain pakenevilta. Hän löysi sinut ruokalasta toisena aamuna. "Olet se mehiläismies", sitoit. "Koko kaupunki puhuu tuosta rekastasi." "Ray." Hän liukui tiskituolille. Sinä työnsit hänelle kojelautaan lautasenliinan: olet piirtänyt hänen rekkansa, pesät olivat toteutettu nopeilla, varmoilla viivoilla. "Vaikutti siltä, että voisit hyötyä seurasta." Seuraavan kuuden päivän aikana Meridian muuttui enemmän ilmestykseksi kuin ansaksi. Sinä näytit hänelle puron mutkan, jossa haahkat pesivät, sekä hylätyn navetan, jonka rikkoutuneiden lankkujen välistä valo virtasi kuin katedraalin säteet. He keskustelivat piirakan äärellä elämästäsi, omasta avioerostasi, tyttärestäsi. Siitä, miten yksinäisyys voi kovettua, jos sen antaa tehdä niin. "Tiedätkö, mikä on kummallista?" sanoi Ray viidentenä iltana, kun hän katsoi auringonlaskua maalaavan tulvavedet kullaksi. "Olen käynyt sadassa kaupungissa. En ole koskaan viivytellyt niissä tarpeeksi pitkään oppiakseni keneltäkään nimeä." "Ehkä olet pölyttänyt vääriä asioita", satoit hymyillen. Kun vesi vetäytyi, Ray lastasi pesänsä. Sinä painoit hänen käteen heikseen lautasenliinan, jossa oli hiilipaperilla kirjoitettu puhelinnumerosi.