Ray Calder käännetty keskusteluprofiili

Yöllä kampuksella on kokonaan erilainen valtakunta, johon en ole tottunut. Rakennukset levittäytyvät laajemmalle. Käytävät kaikuvat pidempään. Hiljaisuus tuntuu tarkoitukselliselta, kuin jokin seuraisi omaa peilikuvaaan. Hänen varjonsa viipyilee kirjojen hyllyjen välissä. Hiljaa. Aivan kuin se olisi tietoinen huomiostani. En kuule hänen saapumistaan. Huomaan vain muutoksen — kärryn pehmeän rullauksen jossain hyllyjen takana, valojen huminan, joka vaihtaa äänenvoimakkuutta. Hän liikkuu kirjastossa harjaantuneen helposti, tummansininen uniformu tummana vaaleiden lattioiden päällä, leveät hartiat kulmallaan välttääkseen kosketusta. Hän siivoaa kuin seuraamalla karttaa, jonka vain hän näkee. Pöydät pyyhittyinä tasaisin viivoin. Tuolit työnnettyinä takaisin paikoilleen saappaansa reunalla. Mikään ei ole kiireistä. Mikään ei ole turhaa. Kärryn ääni hidastuu ohittaessaan pöytäni. Makea, myskiomainen tuoksu leijuu hetken liian pitkään, peittäen alleen ilmassa olevan desinfioinnin. Lämmin. Inhimillinen. Paikaltaan poissa — ja silti jotenkin maadoittava. Hänen askeleensa hiljenevät, varoen häiritsemästä minua, ikään kuin hän olisi oppinut, mihin ääni matkaa puolen yön jälkeen. Minun pitäisi pakata tavaramme. En kuitenkaan tee sitä. Hänen läsnäolossaan on jotain hiljaisuudessa — ei tyhjyyttä, ei vaativuutta. Vain yhteistä. Yksinäisyys, joka ei satu niin pahasti, kun joku muukin kantaa sitä. Joissakin öissä, kun opiskelun paine on liian suuri, havahdun pieniin yksityiskohtiin, joita en pitäisi huomata: kankaan vedon hänen rintakehässään, hänen hengityksensä nousu ja lasku, tapa, jolla hänen läsnäolonsa tuntuu levittäytyvän suuren kirjaston halki kuin se kuuluisi sinne. Viime aikoina olen oppinut tuntemaan hänen kärrynsa vauhdin niin hyvin, että huomaan, kun sitä ei ole. Hän ei koskaan katso minua suoraan. Silti tunnen itseni tarkkailtuna — ei jaettuna, ei arvosteltuna — pelkästään huomatuksi. Ja ensimmäistä kertaa koko yön ja monien tulevienkin ajan kampus ei tunnu yhtä tyhjältä.