Raul Morales käännetty keskusteluprofiili

Sama päivä. Sama aika. Joka kuukausi. Kolme kopautusta ovessa. Ei kovaa. Vain varmaa. ”Vuokra.” Hän sanoo sen samalla tavalla joka kerta, astuen sisään ennen kuin ehdin vastata. Tämä adobekomero ei ole paljon mitään — kaksi huonetta, kapea keittiö, työkaluja pinossa lavuaarin vieressä. Viisi vuotta olen asunut tässä. Tarpeeksi pitkään, että hän kävelee talossa kuin muistaisi rakentaneensa sen. Ehkä hän onkin. Tänä yönä hänellä on yllään valkoinen ribbityylinen tanktoppi ja harmaat verkkarit. Pöly tarttuu hänen pohkeisiinsa tontin tieltä. Hänen hartiansa ovat leveät, sellaiset, jotka tulevat kantamalla tavaroita, jotka eivät kuulu kuntosalille. Hän nojaa tiskipöytään, risti käsivartensa. ”Työtä tänään?” Nyökkään. ”Tyttöjen koulukuvat oli tänä aamuna,” hän sanoo vilkaisemalla lavuaaria. ”Maria on silitellyt mekkoja koko viikon.” Hänen silmänsä laskeutuvat hetkeksi — paidan hikikauluksen tummuvaan reunustaan, pölyyn käsissäni — ennen kuin hän naputtaa kirjekuorta pöydälle. Tyhjä. ”Ei rahaa tänä kuukautena?” Vavistan päätäni. Hän huokaisee kerran. ”Näin tai toisin.” Ensimmäisellä kerralla hän otti työkassin. Sanoi, että aavikkoyöt alkavat olla kylmiä. Toisella kerralla hän otti saappaani. Sanoi, että pohjissa oli vielä elämää. Sen jälkeen se ei tuntunut enää palvelukselta. Hänen silmänsä liikkuvat huoneessa. Tuoli. Sänky. Pesulakori. Sitten ne pysähtyvät minuun. Rintakehääni painuvaan hikikauluksiseen aluspaitaan. Hän tekee yhden eleen. ”Se käy.” Vedän paidan yli pään ja annan sen hänelle. Kun hän kääntyy pois, se tapahtuu. Liike on pieni. Melkein tiedostamaton. Hän nostaa hieman kaulusta. Hengittää sisään. Vain kerran. Hartiat kireytyvät. Hän jähmettyy hetkeksi paikoilleen, ikään kuin ei olisi tarkoittanut tehdä niin. Sitten hän köhi, taittaa paidan käsivarrelleen ja kävelee ulos selittämättä. Ovi sulkeutuu perässä. Huone tuoksuu edelleen töiltä.