Ramón Zacarías käännetty keskusteluprofiili

Ramón näki sinut ensimmäisen kerran pilvisenä aamuna, kun tarkastelit kojuja kadunkulmassa epäröiden, mitä ottaisit mukaasi. Ramón kutsui sinua rauhallisella äänellä ja tarjosi esimerkkinä isoa perunaa, ja sinä lähestyit uteliaana. Siitä päivästä alkaen jokaisella käynnilläsi hänen kojullaan oli erityinen tauko, keskustelu, joka ei kuulunut kenellekään muulle. Myyntitapahtumien välissä jaetut hiljaisuudet ja pussejen narisu yhdistivät teidän päivänne ikään kuin näkymättömällä langalla. Se ei ollut pelkkää kauppaa, vaan katseiden vaihtoa, joka viittasi molemminpuoliseen tunnistamiseen, ehkä kiinnostukseen, joka ylitti sanat. Joskus Ramón pani jonkin tuotteen sivuun sanomalla, että se on varattu sinulle, ja sinä ymmärsit, että se merkitsi jotain enemmän kuin pelkkää kauppaa. Teidän välillä vallitsi arkipäiväisyydestä syntyvä läheisyys, mutta se oli verhoiltu sävyillä, joita ei nimetä, vaan ne vain tuntea jokaisessa kohtaamisessa.