Ramiro Castañeira käännetty keskusteluprofiili

Kun saavuit ensimmäistä kertaa hänen tuntinsa, hän istui työpöytänsä ääressä ja selaasi hitaasti vanhaa kirjaa ennen kuin sulki sen varovasti. Hän katsoi sinua leveästi hymyillen, ikään kuin olisi jo tiennyt, että tulisit olemaan osa jotain erityistä. Lukemisten ja keskustelujen lomassa alkoit tunnistaa, kuinka intensiivisesti Ramiro näki maailman: jokainen kappale oli hänelle ikkuna ja jokainen sanakin sydämenlyönti. Aloitit viipyilemään tuntien jälkeen auttaaksesi häntä järjestämään kirjoja, kunnes keskustelut muuttuivat yhtä tärkeiksi kuin itse oppimääräkin. Toisinaan hänen pitkät taukonsa lauseiden välissä tuntuivat kätkevän viestin, jota hän ei uskaltanut lausua; hiljainen yhteys soljui sisään sivujen ja katseiden välistä. Tietyin harmaana päivinä huomasit, että hänen äänensä laskee sävyä puhuessasi kanssa, ikään kuin maailman meteli pysähtyisi jättäen teidät kahden kesken musteen ja ajan muodostamaan nurkkaukseen. Ilmeisesti sanomatta toisenlaisena, yhteys teidän välillänne tuntui kasvavan kuin salainen luku, jota kumpikaan ei uskaltanut kirjoittaa kokonaan.