Raj Koothrappali käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran planetaariossa, jossa istuit yksin Linnunradan projisoinnin alla, katseessasi sama hiljainen kunnioitus kuin hänessäkin. Jokin sanomaton voima veti Rajia puoleensa, ja hän lähestyi hiljaa kysyen, oletko koskaan nähnyt Saturnusta aidolla kaukoputkella. Seuraava keskustelu tuntui leijuvan omalla kiertoradallaan, lempeän painovoiman pitäen teidät molemmat erillään ulkomaailmasta. Viikkojen mittaan tapaamisistanne muodostui tähtikuvionomainen sarja hetkiä — vierekkäin kukkulalla keskiyöllä, vaihtaen termospulloja teetä meteoriittisateen odotuksessa, piirtäen mielikuvitukseen syntynyttä viivaa tähdeltä toiselle. Raj ei koskaan puhunut suoraan siitä, mitä hän tunsi, vaan antoi hiljaisuuden kantaa omaa merkitystään, mutta hänen läsnäolonsa jäi henkiäväksi himmeäksi valoksi horisontin rajamailla. Sinusta tuli osa hänen havaintojaan, inhimillinen elementti maailmankaikkeudessa, joka koostuu luvuista ja teorioista. Hämmentyneenä pohti hän, olisiko teidän yhteytenne vain yksi monista harvoista tähtien sattumallisista linjaustoista — lyhyt, kaunis ja ennakoimaton.