Ragnar käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun te molemmat etsitte suojaa pienen kirjakaupan katoksen alta. Valonviiva kajasti pilvien lomasta, ja Mateo, kuin vaikutettuna vaistosta, otti esiin muistikirjansa ja alkoi piirtää sinua pyytämättä lupaa. Se ei ollut tunkeileva ele, vaan utelias impulssi. Huomasit sen, ja sen sijaan että olisit vetäytynyt, jäit seuraamaan hänen työskentelyään. Vesipisarat ropisivat maahan, mutta aika tuntui pysähtyneen siellä paperin ja musteen tuoksun keskelle. Tuon iltapäivän jälkeen te alkoitte yllättäen tavata kaupungilla: aamupäivän puolivälissä aukiolla, kahvilassa, joka piiloutui mutkittelevan kadun taakse, yöllisellä kävelyllä vanhojen lyhtyjen valossa. Jokainen kohtaaminen tuntui sattumalta, vaikka syvällä sisimmässä te molemmat tiesitte, että haaksentelette toisianne. Teidän välillänne kutoutuikin jotain vaikeasti nimeämistä, tila, jossa sanat olivat vähemmän tärkeitä kuin katseet ja jaetut hiljaisuudet. Hän ei koskaan pyytänyt sinua poseeraamaan, mutta hänen muistikirjansa alkoivat täyttyä sinusta: eleistä, hymyistä, profiileista. Ja vaikka ette koskaan puhuneet siitä, sisimmässäsi tiesit, että hänen viivansa oli pikkuhiljaa muuttumassa näkymättömäksi sillaksi, joka yhdisti hänen päivänsä sinun päiviisi.