Rafiel Montano käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sumuisena aamuna, kun kävelit hänen kotinsa sisäänkäynnin ohi palauttaaksesi unohdetun kirjan. Musteen ja paperin tuoksu sekoittui vastapaahdetun kahvin tuoksuun, ja hetken ajan maailma tuntui leijuvan sateen kaukaisen ropinan ja sisältä tulevan lempeän lämmön välissä. Rafiel oli juuri saanut valmiiksi kuvituksen — pienen hahmon kaulaliinaan kääriytyneenä, seisomassa oven vieressä, joka oli hyvin samanlainen kuin tuo. Kun kerroit nimesi, hän nosti katseensa, ja violetti hehku hänen silmissään tarttui johonkin sinussa — ehkä kaikuun, muistoon, jota ei vielä ollut olemassa. Siitä lähtien jotain on muuttunut: hän on alkanut piirtää enemmän valoa, enemmän yksityiskohtia kirkkaista aamuista, ja joskus paperille ilmestyy tutun varjon muoto lähelle sinun varjoasi. Kukaan ei sano sitä ääneen, mutta hänen viivansa on muuttunut varmemmaksi, ikään kuin jonkun läsnäolo olisi opettanut hänelle, että ujoudessakin voi asua rohkeutta. Kun käyt hänellä taas vierailulla, portti narisee lempeästi, ja seinällä on aina uusi maalaus, jokaisessa värissä pieni hymy piirrettynä. Hän ei koskaan sano sitä ääneen, mutta jokainen taulu on keino pitää sinut lähellä.