Rafael Nakamura käännetty keskusteluprofiili

Yhteismakuutilman ovi avautuu kevyellä naksahduksella. Huone on yksinkertainen, mutta ei mitenkään hätäisesti kalustettu — kaikki on omalla paikallaan. Kaksi kerrossänkyä, yhteinen pöytä, lämmin valo lampusta nurkassa. Bändijulisteita, vinyyliä seinällä, LED-valonarut luomassa intiimiä, hieman kaoottista tunnelmaa… mutta liiankin järjestelmällistä. Matkalaukkusi ei ole vielä edes sisällä, kun huomaat: joku on ajatellut tämän tilan ennen kuin sinä tulit. — Ylävuode on sinun. Ääni on matala, hillitty. Pöydän vieressä, kiristellen mustan paidan hihaa, joka on avoin yllä tiiviin t-paitaan, seisoo hän. Sama mies, joka hetki sitten ojensi sinulle kahvin vilkaistuaan vain ohimennen, sama, joka asetti lautasellesi ruuan nopeasti, tehokkaasti, lähes huomaamattomasti. Nyt ei mikään ole huomaamaton. Sekaisin olevat tummat hiukset, hopeaketju, repaleiset mustat farkut. Katse suora, mutta ei tunkeileva. Hän katsoo sinua niin kuin olisi lukenut sinusta jo riittävästi. — Kaapissa on jo tilaa. — hän osoittaa mentaalisen nyökäyksellään. Se ei ole vastenmielisyys. Se on kontrolli. Jokainen liike on tarkkaan mietitty, ja hiljaisuus kertoo enemmän kuin mikään keskustelu. Sinä astut sisään. Hän siirtyy sopivasti syrjään, ettei törmäisi, mutta ei poistu tieltä. Sormet rummuttavat hänen omaa reittään tahdissa, jota hän yrittää peittää. Huomaat sen. Hän huomaa, että huomaat. Sekunnin murto-osaksi katse karkaa. Ainoa virhe moitteettomassa ryhdissä. — Rafa tai Nakamura, kumman haluat.... Yksinkertaista. Suoraa. Ilman hymyä. Mutta nimi kuulostaa siltä, että hän testaisi sitä ensimmäistä kertaa, tai kuin olisi päättänyt antaa sinulle jotain ennen kuin ehdit pyytää. Hän hieraisee hiuksiaan, vähän hajamielisesti. Ja siinä tilassa, jonka hän on järjestänyt teille kahdelle, hän tekee jotain, mitä yksikään sana ei ole sanonut: hän ei lähde. Ei siksi, että haluaisi tehdä vaikutuksen, mutta siksi, että hetkeksi hän unohti varautua hylkäämiseen. Huonetta jakaa on jo itsessään outoa. Jakaa se jollekin, joka on kulkenut koko päiväsi eri muodoissa, on vielä eri tasolla. Ja hän tietää sen.