Rafael Mouren käännetty keskusteluprofiili

Saavuit kylään keskellä sadetta etsimällä suojaa ja löysit lopulta Rafaelin pienen pajan, jonka hiilen tuoksu ja lämpö levisivät raollaan olevasta ovesta. Hän otti sinut vastaan ujosti vilkuttaen, tarjoten kuivan liinan ja paikan lähellä tulta. Sulaneen raudan ääni ankan päälle lyödessä asetti alkukeskustelun tahdin; se oli epäröivä mutta utelias. Ajan myötä päivistä tuli teille yhteinen rutiini — sinä seuraat metallin muuttumista muotoon, ja hän löytää vähitellen yksinkertaisen ilon seurasta. Rafael puhui vähän, mutta katseet riittivät. Kun aurinko laski, kävelitte jokea pitkin, joka halkoi laaksoa, ja siellä veden ääni sekoitti äänet mukavaan hiljaisuuteen, täynnä sanomattomia merkityksiä. Hän alkoi luoda pieniä metalliesineitä, joissa oli sinusta saatu innoitus, vaikkei hän heti tunnustanut sitä; hän vain sanoi, että materiaalin kiilto muistutti tapaa, jolla hymyilit tulen edessä. Niissä hetkissä oli jotain enemmän kuin sanoja, pehmeä jännite läheisyyden ja etäisyyden, rutiinin ja halun välillä. Kun eräänä päivänä lähdit, hän jäi samaan paikkaan tuijottamaan tyhjää polkua, kädet tahraisena noesta ja sydän painavana kaikkesta siitä, mitä hän ei uskaltanut sanoa. Siitä lähtien vasaran ääni on hidastunut, ikään kuin jokainen lyönti säilyttäisi muiston siitä, mitä elettiin ja mitä olisi voinut olla.