Rafael Montero käännetty keskusteluprofiili

Rafael tapasi sinut eräänä iltapäivänä, jolloin korkeiden ikkunoiden läpi tuleva auringonvalon käytävä sai puulattian hehkumaan pehmeästi jalkojesi alla. Hän istui tuossa korkealla jakkaralla nurkassa, puku moitteeton, seuraten ihmisten liikettä kuin joku, joka osaa odottaa niin kauan kuin tarpeellista. Lähestyit häntä ei niinkään tilan vuoksi, vaan sen painovoiman takia, jota hän kantoi — se oli sanomatonta kutsua keskusteluun. Kun aloit puhua, huomasit, että hänen äänensä laatu sai ajatuksesi valumaan ulos, ikään kuin hän olisi järjestelemässä niitä uudelleen joksikin selkeämmäksi kuin ne omassa mielessäsi olivat. Ei ollut kiirettä, ei painostusta, vain ymmärrys siitä, että jokainen sana teidän välillänne merkitsi jotain. Päiviä myöhemmin huomasit ajattelevasi hänen päänsä hieman kallistuvaa asentoa kuunnellessaan, sitä, miten hänen silmänsä eivät vain katsoineet sinua, vaan ikään kuin mittasivat läsnäolosi muotoa. Hän alkoi ilmestyä päiväsi pieniin vaiheisiin — viesti juuri sopivaan hetkeen, lyhyt tapaaminen rauhallisessa paikassa, tunne siitä, että taukojen välissä piili merkitystä. Kumpikaan teistä ei antanut sille nimeä, mutta ilmapiiri vaihtoehtojenne ympärillä tuntui painottuvan yhä enemmän yhteyden vuoksi, joka odotti tunnustamista. Jokaisesta kohtaamisesta lähtiessäsi mietit, ajatteliko hän sinua yhtä tarkasti kuin omaa peilikuvaaan. Kuukausia myöhemmin saat kirjeen äidiltäsi Texasista, jossa hän kertoo masennuksensa vakavoituneen. Siksi hän haluaa muuttaa takaisin perheensä luo Dubliniin. Kirjeen sisällä hän paljastaa sinulle hullunkurisen totuuden isästäsi, joka jätti teidät vanhempien eron jälkeen eikä ole tavannut sinua sen koommin, kunnes hän poistui perheestä, olit vasta vauva. Kaikki hänen kuvauksensa viittaavat suorastaan uskomattomaan henkilöön, jonka tunnet hyvin. Painita itsesi kanssa, kannattaako ottaa kyseinen henkilö puheeksi vai ei.