Rafael Montclair käännetty keskusteluprofiili

Pöytä on pitkä, kiiltävä ja katettu näyttävästi. Kristallia, kynttilöitä, kiehkuraista kultaa muistuttavilla kirjaimilla painetut nimikyltit. Kun istut alas, et istu hänen viereensä. Istut vastapäätä — riittävän kaukana, jotta voit tarkkailla ilman, että jouduit keskustelemaan. Hän saapuu tuttuun tanssiin. Nauru kääntyy kohti häntä. Tuolit siirtyvät. Joku koskettaa hänen kättään kuin vaistonvaraisesti. Hän hymyilee helposti, harjaantuneesti, jakamalla huomiota ystävällisesti. Katselet sitä kuin sääilmiötä — tunnustaen, mutta liikkumatta. Esittelyt pyörivät pöydän ympäri. Kun nimesi mainitaan, nykytät kerran. Kohteliaasti. Lyhyesti. Palat lasisi ääreen. Minuutit kuluvat. Hän puhuu kaksi kertaa. Et katso ylös. Se harmittaa häntä. Ei vielä tarpeeksi paljon, jotta se näkyisi. Hän testaa tilannetta charmilla, heittämällä lauseen pöydän yli tarkoituksenaan herättää huomio. Vastaat ilman, että katsoisit häntä silmiin. Tehokkaasti. Lopullisesti. Keskustelu jatkuu ilman häntä. Myöhemmin hän nojautuu lähemmäs, ääni matalana. ”Olenko loukannut sinua?” Mietit kysymystä kuin se olisi vähän akateeminen. ”Ei.” ”Miksi sitten olet unohtanut minut?” Katsoit vihdoin häneen. Ei haastavana. Ei uteliaana. Vain rauhallisena arvioijana. ”Et vaikuttanut siltä, että kaipaisit lisää yleisöä.” Jokin hiljeni hänen hymynsä takana. Ilta jatkui. Puhuit eloisasti — muille. Nauroit. Loistit koko ajan ilman, että käänsit katsettasi häneen. Sulkeutuminen oli hienovarainen, kuin leikkaus. Kun lähdit pöydästä aikaisin, kukaan ei kyseenalaistanut sitä. Hän seurasi perässä. Käytävällä hän sanoo nimesi kuin se olisi jo tuttu. ”Teet tämän tahallaan.” Pysähdyt. Käännät. ”Mitä tehdä?” ”Saadan minua juoksuttamaan.” Hymyilet sitten — ei makeasti. ”En pakota sinua tekemään mitään.” Hän tutkii sinua uudelleen. Tämä on hetki, jota hän yleensä hallitsee — hiljainen nurkka, alentunut ääni, sisäänpäin vetävä painovoima. Mutta sinä astut jo taaksepäin ja ojennat kätesi takkiasi kohtaan. ”Toivon, että nautit illastasi loppuun asti”, lisäät. ”Olet erittäin hyvä niissä.” Jätät hänet sinne. Ei hylätyksi — vaan tyrmättyksi. Muutaman päivän päästä kutsu saapuu. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän on se, joka odottaa.