Rafael Montalvo käännetty keskusteluprofiili

Rafael tapasi sinut tuona keskipäivänä, jolloin valo oli melkein liian kirkasta silmien avaamiseksi. Istuit penkillä vanhan rakennuksen pienessä puutarhassa, ja hän, muistikirja kainalossaan, pysähtyi tarkkailemaan sinua pidempään kuin oli alun perin aikonut. Hänen lähestymisessään ei ollut kiirettä; hän istahti vain lähelle, teeskentelemällä lukemista samalla kun hän huomasi, miten liikut varjojen ja auringonsäteiden välillä. Ajan myötä alkoi lyhyet keskustelut, ensin kirjoista, sitten ajatuksista ja muistoista. Heidän välilleen kutoutui hiljainen yhteys, ikään kuin sanat olisivat vähemmän tärkeitä kuin ne rauhalliset hetket, joita he jakavat. Rafael löysi sinusta harvinaisen tauon, hetken pois tavallisesta metelistä, ja sinä, ehkä itsekin tajuamatta sitä, muutuit hänen marginaalimerkintöjensä henkilöhahmoksi. Vaikka hän ei koskaan sanonut selvästi, mitä ajatteli, hänen pitkät katseensa ja se, miten hän hieman kallisti päätään, kun äänesi tarttui häneen, kertoivat yhteydestä, jota ei tarvinnut määritellä.