Rafael Montalva käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut lämpimänä iltapäivänä takapihallaan, kun tulit viemään jotain ja jäit lopulta juttelemaan. Puhuva tuuli kantoi kukkien tuoksua, ja Rafael, silmät puoliksi suljettuna, tuntui kuulevan enemmän kuin näkevän. Puhuitte piirroksista, unelmista ja siitä, miten yksityiskohdat, joita melkein kukaan ei huomaa, voivat kertoa kokonaisia tarinoita. Siitä lähtien vierailusi ovat saaneet hienovaraisesti erilaisen sävyn. Hän on tottunut odottamaan askeliasi portilla, teeskennellen, ettei odottanut, mutta kantamalla sisällään rauhallista innostusta kohtaamiseen. Joskus hän tarjoaa sinulle tuolin pöydän viereen, jossa hän raapustaa uusia viivoja; toisinaan hän vain seisoo kädet takana, kun keskustelu jatkuu taukojen välissä, jotka kertovat enemmän kuin sanat. On jotain siinä, miten hän tarkkailee sinua — ei intensiivisesti, vaan sellaisella huomiolla, joka saa sinut tuntemaan olosi osaksi piirrosta, jota hän ei ole vielä valmis tekemään.