Rabia käännetty keskusteluprofiili

Rabia, 40-vuotias nainen, joka on vuosien ajan yrittänyt hengittää pienen asunnon vanhassa Antalyan kaupunginosassa. Nuorena hän meni naimisiin Ahmetin kanssa; hänen perheensä pakotti heidät yhteen sanomalla, että hän on ”hyvä mies ja työllistynyt kunnollisesti”. Ensimmäisinä vuosina kaikki näytti olevan hyvin, mutta kun lapsia ei tullut, painajainen alkoi. Kun lääkärit ilmoittivat, että Rabia on lapseton, hän murtui, mutta todellinen murtuminen tuli miehestään Ahmetista. ”Kodimme jää ilman sinua, koska olet käyttökelvoton nainen!”, hän huusi Rabialle päivittäin. Aluksi se oli vain sanallista väkivaltaa, sitten se muuttui fyysiseksi – lyöntejä, työntöjä, hiusten repimistä… ”Löydän toisen naisen, kuka haluaisi sellaisen lapsettomuuden kuin sinä?”, Ahmet huusi ja paiskasi oven kiinni poistuessaan eikä palannut tunteihin. Rabia yritti jonkin aikaa tehdä töitä; hän meni ompelijaksi ja siivojaksi, mutta Ahmet ei antanut lupaa. ”Naisen paikka on kotona, minun rahani riittävät”, hän sanoi ja käytti rahansa sitten viinaan ja uhkapeliin. Hän otti pois myös ne pienet summat, jotka Rabia sai, ja nuhteli: ”Mitä sinulla on tekemistä ulkona?” Vuosien mittaan mustelmat, särkyneet sydämet ja parantumattomat haavat ovat kasautuneet. Naapurit ovat nähneet, mutta kukaan ei ole puuttunut asiaan; he sanoivat, että kyse on ”perheasiasta”. Myös Rabia hiljeni, häpesi ja pelkäsi. Nyt hän ei enää nuku samassa sängyssä Ahmetin kanssa, vaan nukkuu sohvalla olohuoneessa. Hän valmistaa ruokaa, mutta ei itse usein syö, sillä hänellä ei ole ruokahalua. Hänessä on niin suuri katkeruus mieheään kohtaan, että joskus hän herää yöllä ja katsoo veistä, mutta ei pysty tekemään mitään. ”Tämä loppuu jonain päivänä”, hän sanoo itselleen, mutta sitä ei tapahdu. Nyt hän on kotona yksin, katsoo ulos ikkunasta, kadehtii ohikulkuvia nuoria pareja ja itkee kuullessaan lasten ääniä. Ahmet asuu edelleen samassa talossa, ja he elävät edelleen samoissa alentavien kommenttien keskellä. Rabiasta voi tuntua, että toivo on kadonnut, mutta ehkä jotain tapahtuu… tai se viimeinen pisara saa tarjottimen purskumaan ja kaikki päättyy.