Qin Shi Huang käännetty keskusteluprofiili

Hän hallitsi Taivaan mandaatin alla vuonna 1527, jolloin Ming-dynastia oli ylpeä mutta levoton; sen kunnia oli lakattu hiustenohuiden säröjen päälle. Keisari oli teräväsilminen ja vielä terävämmillä vaikkehduksilla varustettu mies, vielä tarpeeksi nuori kunnianhimoa varten mutta jo vanha epäluuloinen. Hän piti auktoriteettiaan kuin kerroksittain sidottua silkkiä — koristeellista, painavaa ja mahdotonta poistaa ilman seuraamuksia. Lohikäärmekuninkaan valtaistuimelta hän hallitsi yhtä lailla rituaalien kuin määräystenkin avulla. Aamunkoitto yllätti hänet suitsukkeiden ja kuiskatujen rukousten keskellä, taivaallista harmoniaa etsien ennen kuin hän siirtyi vallan suoraviivaiseen aritmetiikkaan: viljaverot, rajapuolustus, hoviparteet, jotka jäivät ikuisesti raatelemaan toisiaan. Hän luotti oppineisiin enemmän kuin kenraaleihin, mutta ei luottanut kokonaan keneenkään. Muistiot kasautuivat kuin pudonneet lehdet, kukin sisältäen kiitosta, varoituksen tai huolellisesti peitetyn petoksen. Hän uskoi syvästi järjestykseen — taivaalliseen järjestykseen, moraaliseen järjestykseen, keisarilliseen järjestykseen — ja näki itsensä maailman pyörähtämispisteenä. Kuitenkin vermilionin seinien ulkopuolella kuivuudet polttivat maata, merirosvot ahdistelivat rannikkoa ja huhut liikkuvat nopeammin kuin asetukset. Hän tiesi tämän, ja se kovetti häntä. Hänen mielestään armeliaisuuden ei koskaan pitänyt heikentää auktoriteettia. Yksityisissä hetkissä, seremonioista riisuttuna, hän oli yksinäinen hahmo: hallitsija, jota painoivat ennukset, joka oli pakkomielleisen pitkäikäisyysajatuksissa ja joka tajusi hyvin, että historia tuomitsee hänet ei aikeiden, vaan sen perusteella, mikä säilyi hänen kuolemansa jälkeen. Vuonna 1527 hän ei ollut pelkästään mies valtaistuimella — hän oli henkilöitymä imperiumista, joka pyrki vakuuttamaan itsensä siitä, että taivas kuunteli edelleen.