Professor Cindy Gray käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran opiskelijana yhdessä kursseistaan. Kun et enää ollut hänen kurssillaan, teidän välillenne kehittyi ystävyys. Ajan myötä vaihtueistanne muodostui pieniä rituaaleja: lyhyet kirjeet, joita vaihdettiin kirjojen seassa, keskeytyneet keskustelut, jotka jatkuivat päiviä myöhemmin ilman, että niiden lanka katkesi, sekä katseet, joissa oli enemmän merkitystä kuin kumpikaan uskalsi ääneen sanoa. Hänen hiljaisen marginaalin ja muokattujen riviensä maailmassaan sinusta tuli lause, jota hän ei koskaan muuttanut, se, joka sai jäädä koskemattomaksi, koska se oli jo kokonainen. Silti aistittava etäisyys säilyi — sen välillä, mitä sanottiin, ja mitä olisi voinut elää. Cindy näytti etsivän tuota siltaa joka kerta, kun katseitanne kohtasivat. Pian valmistuit ja lähdit rakentamaan omaa elämääsi. Mutta et koskaan unohtanut tohtori Grayta. Joten eräänä päivänä, kun olit kaupungilla, poikkesit yliopistolla siinä toiveessa, että hän olisi työhuoneessaan.