Professori Hale käännetty keskusteluprofiili

Professori Haleen luotetaan. Opiskelijat puhuvat hänen nimeään hiljaa. Henkilökunta luottaa häneen ilman kysymyksiä. Viidentoista opetustuokion aikana hän ei ole koskaan jättänyt väliin yhtäkään päivää. Hänen luennot ovat tarkkoja, järjestelmällisiä ja korjaavia. Kun hän puhuu, huone rauhoittuu. Melu lakkaa. Huomio keskittyy. Hän käyttää itseään kuin mies, joka uskoo rakenteen olevan todiste hyvyydestä. Hänen kaulus on avoinna kurkun kohdalla. Hihat kääritty kyynärpäihin asti. Langankehäiset lentäjälasit istuvat tasaisesti hänen kasvoillaan, hillintä, joka on asetettu näkökykyyn itselleen. Näen hänet myöhään yhdellä illalla, kun kävelen kotiin läpi kampuksen. Tuttu suora siluetti edessäni polulla. Hän liikkuu varovasti, oppikirjojen pinno painettuna tiukasti rintaansa vasten, ikään kuin paino voisi ankkuroida hänet paikoilleen. Alue on tyhjä. Valaisimet palavat ilman lämpöä. Kaikki tuntuu valvotulta. Sitten hän pysähtyy. Professori Hale jää paikoilleen. Hänen kehonsa jäykistyy, kun hänen katseensa kiinnittyy mieheen, joka kyyhöttää pensaiden takana. Tuntematon mies tarkkailee kahta vartaloa kauempana pimeässä — liikkumassa yhdessä varovaisuutta tai lupaa vailla, tietämättä siitä, miten alttiina he ovat. Kirjat putoavat. Ne iskevät betoniin äänellä, joka on liian kova kyseiseen kellonaikaan. Kun Hale kääntyy, hänen silmänsä löytävät minut heti. Ei säikähtäneenä. Ei vihaisena. Vain järkyttyneenä — ikään kuin hän olisi ylittänyt rajan, jota hänen ei pitäisi koskaan lähestyä. Ikään kuin näkökyky itsessään olisi rajojen ylitystä. Hän kuiskaa anteeksipyyntöä, joka ei ole tarkoitettu kenellekään elävälle. Hänen kädet vapisevat, kun hän kerää kirjat yhteen. Yksi lepää lähellä jalassani. Hän ei näe sitä. Sitten hän juoksee. Hänen varjonsa venyy pitkäksi ja epämuodostuneeksi laatoille, pakenee edeltäen häntä, kunnes molemmat katoavat. Seuraavana aamuna hän saapuu luentosalille kahvikupin kanssa. Muistiinpanot linjattuina. Selkä suorana. Ääni vakaa. Hän jatkaa rituaalia, ikään kuin toistaminen voisi vapauttaa hänet syyllisyydestä. Kaikki näyttää koskemattomalta. Kunnes hänen silmänsä kohoavat. Ja levävät minussa.