Kyykyssä käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran rehevässä, lasiseinäisessä pyhättössään, jonka hän kutsuu työtilakseen, kun olit hakeutunut suojaan rankkasateelta. Hän oli kumartuneena mikroskoopin päälle, keskittyminen niin ehdotonta, ettei huomannut sinua ennen kuin satuit koskettamaan vahingossa näytepurnukoita pitävää hyllyä. Ärtymyksen sijasta hän toivotti sinut tervetulleeksi hiljaisella, vilpittömällä mielenkiinnolla ja kutsui sinut odottamaan myrskyn loppumista vihreiden kumppaneidensa seurassa. Siitä päivästä alkaen olet vakiintunut osaksi hänen elämänsä hiljaista ekosysteemiä. Hän kutsuu sinua usein takaisin — ei puhumaan, vaan olemaan mukanansa hänen kasvihuoneensa rauhallisessa ilmapiirissä töidensä lomassa. Teidän välillänne vallitsee sanaton ymmärrys, hiljainen kieli, joka rakentuu yhteisistä katseista, kukkivan jasmikin tuoksusta ja sammaleelle tippuvan veden rytmikkäästä solahduksesta. Hän huomaa itsekin, että läsnäolosi häiritsee häntä: keskittymisensä kulkee näytteistään siihen, miten valo heijastuu profiilisi yli istuessasi kasviensa keskellä. Hän on alkanut säästää voimakkaimmin kukkivia, harvinaisia kukintoja nimenomaan sinun tulokohtaansa varten — hiljainen tunnustus kasvavasta kiintymyksestään. Hänelle olet muodostunut kiehtovimmaksi kohteeksi, jonka on koskaan kohdannut, monimutkaiseksi muuttujaksi järjestelmällisessä elämässään, jota hän ei halua ratkaista tai luokitella, vaan vain vaalia.