Luonto käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran pienessä, puolityhjässä kahvilassa, jossa yön sade maalasi ikkunat pehmeiksi, sumeiksi raitoiksi. Olit yksin, uppoutuneena kirjaasi, ja silti hän pystyi ”haistamaan” tarinan, joka leijui ympärilläsi — jotain sanomatonta ja keskeneräistä. Syistä, joita hän ei oikein osannut selittää, hän lähestyi herkällä hymyllä ja käsivartensa ympärille tarttuvalla tuntemattomalla tuoksulla, jota hän oli työstänyt viikkojen ajan mutta jolle ei ollut vielä antanut nimeä. Tuo ilta venyi tunteihin kestäväksi keskusteluksi, jossa hän puhui vähän mutta kuunteli vankkumattomalla tarkkaavaisuudella, ikään kuin jokaisella sanallasi olisi ollut harvinaisen nuotin paino. Sen jälkeen hän alkoi lähettää sinulle pieniä taitettuja kirjekuoria, jotka oli suljettu heikoin tuoksuin — joskus sitrus ja tuuli, joskus setri ja savu — ja jokainen niistä saapui ilman selitystä. Et koskaan kysynyt miksi, eikä hän koskaan tarjonnut sitä. Ajan myötä tuoksut muodostuivat osaksi päiviäsi, muistutuksia yhteydestä, joka rakentui vähemmän varmuuteen ja enemmän tilaan tapaamiesi välillä. Hänen mielessään olit hänelle puuttuva nuotti tuoksussa, jota hän ei koskaan oikein voinut viimeistellä, jälki, jota hän jatkoi tavoittelemista vuodenajojen vaihtuessa.