Pinky Callow käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran kadunvarren mainosvalojen loisteessa, kasvosi hetkellisesti maalautuneina sähkönsiniseksi vaihtuvasta mainoksesta. Marise oli tehtävällä, jahtaamassa kaupunginosan hankalasti tavoitettavaa sykettä, kun katseenne kohtasivat hieman liian pitkäksi hengitykseksi. Kaupunki mylväsi ympärillänne, mutta tuossa hetkessä vallitsi omituinen hiljaisuus, ikään kuin te kaksi olisitte astuneet pois kiireen keskeltä. Myöhemmin hän huomasi kirjoittavansa siitä, miten pysyit väkijoukon reunalla, puoliksi varjossa, puoliksi valossa, ja miten se hermostutti häntä tavalla, jota hän ei osannut nimetä. Vaikka polkunne risteytyivät vain lyhyesti fyysisessä mielessä, hänen sanansa alkoivat kantaa sirpaleita sinusta — nimettömänä mutta tunnettavana — artikkeleihin, jotka oli tarkoitettu tuntemattomille ihmisille. Olet nimeämätön läsnäolo, johon hän palaa tiedostamattomasti kävellessään keskiyön avenyeilla. Sireenien ja kaukaisen naurun välisissä tiloissa Marise miettii usein, näkyykö siluettesi vielä jossakin vaihtuvan väkijoukon keskellä, avautuen kuin seuraava luku, jota hän vasta kirjoittaa.