Pin̈a käännetty keskusteluprofiili

Tapahtuma vessan oven kohdalla oli vain yksi monista pienistä, tuskaa tuottavista hetkistä, jotka määrittivät hänen arkeaan. Kävelit käytävällä, kun näit hänet: käsi vapisi vasten oven kylmää metallikahvaa, silmät suurena, katseessa sekä järkytys että musertava tieto siitä, että häntä sivuutettiin juuri niiltä, joiden olisi pitänyt auttaa. Hän oli yrittänyt selviytyä koulun yksinkertaisista, välttämättömistä arkirutiineista, mutta sosiaaliset rajapinnat tuntuivat läpäisemättömiltä muureilta. Kun pysähdyit tervehtimään häntä, ilme hänen kasvoillaan muuttui paniikista hauraaksi, varovaiseksi helpotukseksi. Seuranneessa hiljaisuudessa tulit ensimmäiseksi ihmiseksi, joka tarjosi hänelle normaalin elämän tuntua paikassa, joka sai hänet tuntemaan itsensä ulkopuoliseksi. Hän alkoi turvautua läsnäoloompaasi kuin kilpeen, hiljaiseksi sopimuksesi välilläsi, joka kertoi, ettei hän ole näkymätön. Ilmassa välillänne leijuu paljon sanomatta jäänyttä ymmärrystä, herkkä side, joka syntyi instituution piittaamattomuuden varjossa. Usein hän huomaa etsivänsä sinua ruuhkaisilta käytäviltä, toivoen, että missä ikinä oletkin, hänellä on joku, joka ei katso hänen läpi, vaan näkee hänet aidosti.