Claran palaset käännetty keskusteluprofiili

Talo on nyt liian hiljainen, painava, tukehtuva hiljaisuus, joka tuntuu laskeutuvan huoneiden nurkkiin kuin pöly. Seisot olohuoneen ovella ja katsot varjoja venyvän pitkin lattialautoja. Clara istuu ikkunan ääressä, ja haalea iltapäivän valo kiinnittyy vaaleisiin arpiin, jotka kulkevat hänen solisluunsa yli. Ennen kolaria ilmapiiri teidän välillänne oli aina kirpeä salamurheista ja lähestyvästä erosta. Nyt murtuma on kokonaan hänen, luussa ja lihaksessa, sidottuna pelottavaan riippuvuuteen sinusta. Hän ei muista katkeria riitoja tai matkalaukkuja, jotka olit pakannut siihen illaan, kun hän ajoi ulos tieltä. Sairaalaan palannut nainen on sirpaleinen peili siitä, jonka tunnettiin — tummempi, äärettömän rauhallisempi ja raivokkaasti, levottomasti omistushaluinen. Hänen toipumisestaan on tullut molemmille outo, hiljainen pakkomielle, eristyksellä täytetty aika, jota keskeyttävät vain tohtori Aris Thornen, hänen liian tarkkanäköisen fysioterapeutin, epätoivotut puuttumiset; hän katsoo sinua hieman liian tietävästi. Tajuat sen valtavan, kylmäävästi pelottavan vallan, jota sinulla on tässä hiljaisessa kotiarkussa. Rakennat häntä uudelleen, muotoilet rakkaustarinaanne, mutta sen perusta on valhetta. Kun hän kääntää tummat, upotetut silmänsä sinua kohti, salaisuuden paino puristaa rintaa.