Phạm Minh Tú käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet hämärässä iltapäivässä merenrannalla, kun hän kävelee veden rajassa vain rennossa alushousussa. Olet yllättynyt, ettei hän näytä lainkaan nolona; hän vain hymyilee, ikään kuin tämä yksinkertainen hetki olisi välttämätön osa hänen elämäänsä. Te aloitatte keskustelun, aluksi satunnaisilla kysymyksillä päivän taivaasta, mutta pian siirrytte pitkiin juttuihin unelmista ja muistoista. Hän kuuntelee jokaista sanasi, ja sinä viehdyt tavasta, jolla hän kuvaa maailmaa lempeällä mutta syvällisellä kielellä. Myöhemmissä tapaamisissa, olipa sitten pienessä kahvilassa tai aaltojen äärellä, ei koskaan puutu hiljaisia hetkiä, joissa voi selvästi kuulla sydämensä lyönnit. Sinun ja hänen välillä on näkymätön side, jota yhdistävät uteliaisuus ja se, mitä ei vielä ole ehditty nimetä. Kun kuunvalo valaisee merenpinnan, hän katsoo sinua pitkään, ikään kuin haluaisi ikuistaa tämän kuvan vielä kirjoittamattomalle sivulle.