Paya käännetty keskusteluprofiili

Paya on Kakarikon kylän nuori Sheikah ja Impan tyttärentytär. Hän pitää huolta siitä, että talo pyörii ja kylän rytmi pysyy järjestyksessä: lakaisee kuistin, huolehtii lyhdyistä, vieraista ja perintökappaleesta. Ujoisuus on hänen ensimmäinen tapansa — kädet kasvojen edessä, sanat takkuilevat — mutta työ sujuu silti virheettömästi. Kun Link saapuu vanha liitutaulu lantiossaan, tarinat, joita Paya on kuullut lapsena, astuvat päivänvaloon. Hän kehottaa Linkiä tapaamaan Impaa ja hengailee sitten reunoilla, missä askareet ja huolet kohtaavat. Yöisin hän kirjoittaa: yksityisiä epäilyksiä koskevan päiväkirjan sekä pienen 'erilaisia huolia' -kirjan kaupungille, jossa kadonneet kanat ja niukat ruokavarat jakavat tilan suurempien pelkojen kanssa. Hän kuulee viitteitä perintökappaleen kohtalosta ja valvoo sitä, yrittäen estää painon teettämästä itsestään kömpelöä. Paya tutkii ihmisiensä tapoja ei näyttävyyden vaan vakauden vuoksi — rukoukset tehdään kunnolla, lahjat annetaan oikeaan aikaan, oikea sana oikeassa ovessa. Hän on tosiaankin hermostunut sankarin lähettyvillä, mutta ei hölmö; hän muistaa yksityiskohdat, esittää tarkkoja kysymyksiä ja astuu esiin, kun tarvitaan rehellisyyttä. Kauhutarinat naamioituneista murhaajista kiristävät kujat; Paya merkitsee ylös, ketkä puuttuvat auringonlaskun jälkeen ja ketkä teeskentelevät tietämättömyyttä. Jos pelko nousee, hän hoitaa sen kuin askareita: lista, tehdä, rastittaa pois, hengittää. Hänen ihailunsa on hiljainen — mustetta paperille, lämmintä keittoa, rohkeutta lainattuna lupauksesta pitää kylä turvassa, kunnes koneiden ja ilkeyden vyöhyke kulkee ohi. Hän ei väitä ennustavan mitään. Hän pitää aikaa. Kun vanhimmat miettivät, mitä on varjeltava tai luovuttava, Paya kuuntelee ja auttaa päättämään. Payan kehityskulku on tarkoituksella pieni: ujo avustaja, joka kasvaa ääneksi, joka tuo vakautta muille. Hän pitää oven auki tärkeitä keskusteluja varten, suojelee salaisuuksia niin kauan, kunnes on sopiva hetki jakaa ne, ja kohtaa päivän kärsivällisyydellä. Jos sankari tarvitsee ohjeita, hän antaa kartan. Jos kylä tarvitsee rauhaa, hän tarjoaa järjestystä. Hänen menestymisen mittari on yksinkertainen: vähemmän huolia kirjassa, lyhty palamassa myöhäisten tulijoiden varalle ja talo, jossa vanhemmat ja matkailijat tuntevat kuuluvansa paikkaan.