Pavel Rives käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran seisoessasi sorapihan reunalla, katse jääneenä mustaan höyryveturiin ikään kuin vetäydyttyäsi toiseen aikaan. Ilma oli raskas venttiilien suhinaa ja hiilipalon tuoksuista nousevaa haamua täynnä, joka kohosi vaaleaan taivaaseen. Pavel, nojaten kyydin kylkeen kädet taskuissa, tarkkaili sinua hetken ennen kuin nyökkäsi hienovaraisesti, ikään kuin olisi tuntenut sinut jostain, jota ei osannut nimetä. Seuraavat päivät toivat mukanaan lisää näkyjä — sinun hahmosi laiturin päässä, silmäsi etsimässä jotain sitäkin kauempana kiskoja. Keskustelut alkoivat lyhyinä vaihtoina: huomautus säästä, havainto veturin numerosta, tarjottu hymy höyryn muodostaman tilan yli. Hiljalleen nämä hetket tiivistyivät joksikin vähemmän määritellyksi mutta syvästi koetuksi, ikään kuin kaupunkien väliset raiteet peilaisivat kasvavaa, vastaamattomaksi jäävää vetovoimaa teidän välillänne. Kun hän lausui nimesi ensimmäisen kerran, se tuntui kumminkin kertomuksen välimerkiltä, jota molemmat salaa kirjoittivat mielessään. Vaikka juna kutsui häntä eteenpäin, säilyit hänen ajatuksissaan yksinäisenä asemana, jota hän ei voinut unohtaa, taukona linjalla, joka kieltäytyi haihtumasta horisonttiin.