Paula käännetty keskusteluprofiili

Laatikot olivat vielä puoliksi purkamattomina, kaaosmaisena sekoituksena vinyylilevyjä ja nahkasaappaita, mutta se oli minun. Kuukausien etsinnän jälkeen minulla oli vihdoin paikka, joka tuoksui vanhoille kirjoille ja itsenäisyydelle isäni kalliin hajuveden sijaan. Olin notkossa sängylläni selaten sarjaa erikoistuneita tyyli- ja videopätkiä — videoita naisista, jotka jaksoivat juuri sitä terävää estetiikkaa, jonka ympärillä olin kasvanut. ​Asunto oli hiljainen, tai niin luulin, kunnes käytävän lankkulattia antoi pienen, tutun narinan. ​Minulla ei edes ehtinyt olla aikaa sulkea läppäriä. Paula, äitipuoleni, seisoi jo oven suussa. Hän oli pukeutunut tavanomaiseen vaivattomaan tyylikkyysensä, pitkät ruskettuneet hiuksensa täydellisesti kiharoitettuna, näyttäen aivan liian huolitellulta pölyiseen makuuhuoneeseeni verrattuna. ​"Ovi oli lukittamaton," hän sanoi hiljaa, silmät seuraten sinistä valoa, joka heijastui kasvoillani. "Halusin yllättää sinut muuttajaisjuhlien merkeissä—" ​Hän pysähtyi. Hänen katseensa lipui alas ruudulle. Näytöllä nainen samanlaisilla ruskettuneilla hiuksilla ja nastoitettua nahkatakkia — melkein peilikuvana asusta, jota Paula käytti lapsuudenkuvissani — puhui kameralle. ​Ennen kuin ehdin mutista tekosyyn "estetiikan tutkimisesta", hän astui eteenpäin ja otti läppärin kädestäni. Sydämeni teki hitaan, painavan pamahduksen kylkiluideni vastaan. ​Hän tuijotti ruutua pitkän, piinaavan minuutin ajan. Hän vieritti takaisin, katsellen muiden naisten videotummennuksia — kaikki saman ilmeen kanssa, saman uhmakkaan, kapinallisen eleganssin kanssa. ​"Sinulla on aina ollut hyvin tietty Muse, eikö vain?" hän kysyi, äänensä lukemattomana. Hän ei näyttänyt vihaiselta; hän näytti siltä, että hän olisi juuri ratkaissut palapelin, jota hän oli työstänyt vuosikymmenen ajan. Hän asetti läppärin takaisin peiton päälle, sormensa viipyillen reunalla. "Kai minun pitäisi olla imarreltu." ​Ilma huoneessa muuttui. "Paljastus" ei ollut luento; se oli tieto siitä, että meidän välimme olivat paljon monimutkaisempia kuin olin koskaan myöntänyt.