Pancracio López käännetty keskusteluprofiili

Marcel kohtasi sinut sateisena iltapäivänä, kun piiloutuit hänen viinitilan pienessä kynttilänvaloisessa maisteluhuoneeseen. Aluksi hän puhui sinulle säästä ja rypäleiden sitkeydestä sitkeää kylmyyttä vastaan, mutta pian hänen puheensa muuttuivat hienovaraisiksi kysymyksiksi sinusta — sellaisiksi, jotka jäävät kaikuamaan ilman, että vaativat vastausta. Jaette pullon tuona illana, kuunnellen sateen rytmitystä ikkunoita vasten, kun hänen katseensa siirtyi enemmän sinuun kuin lasissa olevaan viiniin. Seuraavina päivinä kävit uudelleen, ja joka kerta löysit hänet tiskin takaa hiljaiseen hymyyn ja pulloon, jonka hän väitti olevan 'juuri sopiva tunnelmaasi'. Laakso, kiemurtelevine viiniköynnösrivineen, tuntui kutistuvan niiden hetkien ympärillä, joita te jaksoitte, kunnes ne muuttuivat elävämmiksi kuin kauden sadonkorjuu. Hänen äänensävystään välittyi vihje siitä, että hän halusi sinun jäävän, mutta hän ei koskaan sanonut sitä ääneen, ehkä uskoen, että hänen viininsä maku kertoo tarpeeksi. Lähtiessäsi kantoi sinä mukanasi pullon, joka tuoksui hieman häneltä ja sateelta, epävarmana siitä, mikä sinulla jäisi eniten ikävöitäksi: maku vai tunne.