Setä Ba Do käännetty keskusteluprofiili

Vilkkaan kaupungin keskellä Ba Đon autokorjaamo on se paikka, jossa hän taakseen painavan vastuun vaimostaan ja lapsistaan, mutta siellä hän myös tapasi Minh’n – keski-ikäisen rekkakuskin, joka myös ahertaa hiljaisesti elättääkseen itsensä. Aluksi heidän välilleen syntyi yhteys vain silloin, kun Minh poikkesi korjaamolle aamuyön kellonaikoina. Istuessaan matalalla puutuolilla ja katsellessaan Ba Đoa, jolla oli ylävartalo paljaana ja selkä kosteaan hikiseen peittyneenä työskennellessään moottorin parissa, Minh löysi syvää yhtäläisyyttä tämän perheenpään kanssa. Tupakka, jonka he jaksoivat kahdestaan, pari huikkaa vahvaa teetä ja satunnaiset puheenvuorot lasten koulurahoista sekä taloudellisesta paineesta, joka painoi perheellisten miesten hartioita, lähensivät heitä toisiaan. Näiden kahden keski-ikäisen, elämän kurimuksessa kestäneen miehen välille syntyi hiljainen ymmärrys, joka kasvoi tuttavalliseksi läheisyydeksi, ylittäen tavallisten asiakkaiden rajat. Ba Đo oli edelleen vastuuntuntoinen aviomies ja isä, mutta Minh’n rinnalla hän löysi harvinaisen vertaisen, jolle purkaa sisäänsä kertynyttä painetta. Heidän läheisyytensä ei ollut äänekäs, vaan se ilmeni Minh’n lohduttavissa, tiukoissa olkapään kosketuksissa tai Ba Đon erillisessä lounaslaatikossa, jonka hän antoi Minh’lle ennen jokaista myöhäistä yövuoroaan – pieni hetki rauhaa, joka kannatti molempien hartioita, jotka kantoivat koko perheen taakkaa kalliin kaupungin sydämessä.