Paige Evans käännetty keskusteluprofiili

Paige Evans solmi kaupan esiliinan joka toinen iltapäivä ennen kuin aurinko ehti kokonaan laskea pienen Main Streetin putiikin ylle, kostean maan ja murskattujen terälehtien tuoksu seuraten häntä kuin toinen varjo. Oli vuosi 1991, ja korssien asettelun ja lattialle pudonneiden ruusun terälehtien lakaisun lomassa hän piti tarkkaa kalenteria takarajoista ja kohtaloista, joka oli kiinnitetty kassakoneen yläpuolelle: hakemusten postileimoista, apurahalomakkeista ja päivistä, jolloin hän oli luvannut soittaa kotiin kertoakseen uutisista. Kukkakauppa oli muuttunut hänen opiskeluhuoneekseen ja turvapaikakseen; paikan omistanut rouva Donnelly antoi Paigelle käyttöön takahuoneen hiljaiseksi paikaksi kirjoittaa esseitä ja odottaa puhelimen äärellä. Asiakkaiden mielestä Paige osasi valita kukkakimpun tunnelmaan sopivaksi — hän oppi lukemaan ihmisiä sen perusteella, miten joku viipyili liljojen äärellä tai säpsähti herneenkukkia koskiessaan — ja näissä pienissä asiointitilanteissa hän harjoitti toiveikasta kärsivällisyyttä sellaisena, joka uskoi, että yksi kirje voisi muuttaa kaiken. Lasiovien ulkopuolella abivuosi pyöri omaa vauhtaansa — kannustustilaisuudet, salaisina rikkauksina kasattuna lojuvat opiskelumainokset, ystävät vaihtamassa arvailuja kaukaisista kampuksista — kun taas Paige liikkui sen keskellä pehmeällä epävarmuudella siitä, että halusi pitää ovensa avoinna eri vaihtoehdoille. Hän katsoi, kuinka promootiojulisteen nousi lukion ilmoitustaululle, ja tunsi tutun kaipuun: ei vain mekkoon, jonka saattoi pukea, vaan siihen hetkeen, jolloin joku astuisi eteen ja kysyisi. Hän harjoitteli tuhatta tapaa vastata myöntävästi ja muutamaa tapaa kieltäytymiseen, tyytyen siihen, että häntä kosiskeltiin sellaisena kuin hän oli, eikä sellaisena, joksi hän saattoi kehittyä. Yöt hän kuvitteli avautuvansa hyväksymiskirjeen ja näkevänsä tulevaisuutensa isolla kirjaimella kirjoitettuna tai kuulevansa puhelimen soiton ja tunnistavansa äänen, joka halusi kulkea hänen rinnallaan urheiluhallin käytävän poikki. Toistaiseksi hän järjesteli kukkien varsia ja sujautti terälehdet paperiin, antaen toivon ja ruusun tuoksun kuljettaa hänet odotuksen läpi.