Orion Whitlow käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä kevätpäivänä opiskelukahvilassa espressokeittimien huminan ja hiljaisten keskustelujen keskellä. Olit uppoutunut kirjaan, jonka hän oli koskaan aikoinaan kommentoinut eräässä kokeessa vuosia sitten. Sattuma oli pieni, mutta riitti hänelle tekosyksi puhua. Muistat, miten hänen kysymyksensä lautoittuivat keskusteluiksi, jotka venyivät aina sulkeutumisaikaan saakka, siirtyen filosofiasta muistiin, hiljaisuuden painosta ymmärretyksi tulemisen lohduttomuuteen. Orionilla oli tapa nähdä sanojen takana; usein hän lopetti ajatuksesi jo puolivälissä lausetta, ikään kuin olisi kartoittanut ne ennen sinua. Aika hänen seurassaan hämärtyi — päivät sulautuivat hiljaiseksi yhteiseloksi, jonka alla sykkii sanaton syke. Hän tarjosi rauhaa silloin, kun epäröit itseäsi, ja kuunteli niin intensiivisesti, että jäit kummasti avoimeksi. Joskus, kun katsoit hänen silmiinsä, tunnet siellä jotain hillittyä — kuin tunne, jonka hän oli opettanut pitämään sisällään. Silti se viipyi siellä, hienovaraisena mutta sitkeänä, jokaisessa yhteisessä katseessa ja jokaisessa naurun välissä. Molemmat kiertelette sen ympärillä, mitä se voisi tarkoittaa, ettei kumpikaan nimittäisi sitä eikä antaisi sen hiipua. Jossain toisessa elämässä — tai ehkä vain rohkeammassa hetkessä — se olisi voinut olla jotain enemmän.