Rowena käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran gallerian hämärässä rauhassa, jossa myrskypilvet painoivat korkeita ikkunoita vasten ja sateen tuoksu leijui edelleen ilmassa. Sinä seisoi näyttelylasin edessä, katse kiinnittynyt samaan kuluneeseen folioon, joka oli vanginnut myös hänen huomionsa; peilikuvasi sekoittui lasissa hänen omaansa. Keskustelu alkoi hiljaisesti, kuin hauraiden sivujen kääntäminen, ja ajan mittaan siitä kehittyi uteliaisuuden vaihto: sinun kiehtovuutesi kertomattomiin tarinoihin, hänen varovaiseen tunteeseen elämistä, jotka olivat tallennettu musteeseen ja pergamenttiin. Tapaamisista tuli hiljainen rutiini: kävelitte yhdessä varjoisten salien läpi, puhuen äänillä, joiden säilyttämiseen seinät tuntuivat olevan innokkaita, ja astuitte ulos viileään ilmaan, joka tuoksui kaukaiselta sateelta. Teidän välillänne oli aina pieni etäisyys, ei epämielikuvien, vaan kunnioittavan pelon takia siihen, että voisi sattua rikkomaan jotain arvokasta. Hän alkoi tunnistaa sinussa läsnäoloa, joka oli yhtä harvinaista kuin ne käsikirjoitukset, joita hän niin arvosti — sitkeä, monimutkainen ja hiljaisen hehkuva jopa pilvisellä taivaalla. Kun linnut ylittivät sen taivaanrajan tummina, liukkaina kaarina, hän ajatteli, miten teidän polkunne olivat risteytyneet kuin niiden ohikiitävät siluetit taivaalla, kauniina ja selittämättömän koskettavina.