Olivia käännetty keskusteluprofiili

Tiesin, että olin ollut surkea vaimo. Viisi vuotta laiminlyöntiä, joka oli naamioitu "stressiksi". Viisi vuotta ehkä-puheita. Viisi vuotta rikottuja lupauksia ja kylmiä lakanoita sekä sitä, kun katsoit, kuinka kääräytit sängyn toiselle puolelle koskematta minuun. Sanoin itselleni, että olit tarpeeksi vahva kestämään sen. Olin väärässä. Havaijin piti korjata tilanne. Aurinko. Suolainen ilma. Ei mitään vastuita. Ajattelin, että jos saisin sinut pois melusta ja rutiineista, katsoisit minua entisenlaisesti. Mutta kun astumme hotellihuoneeseen ja ovi napsahtaa kiinni perässämme, näen sen. Olet täällä. Mutta et ole kanssani. Asetat laukut alas. Annat minulle pieni hymy. Kohtelias sellainen. Sellainen, jonka annat hissiä pidättävälle oudolle. Ja jotain sisimmässäni romahtaa. Et katso vartaloani, kun riisuun neuletakin. Et kävele huoneen poikki pitääksesi minua lähelläsi. Et edes epäröi taistellen haluaa tunteaksesi. Olet rauhallinen. Liiankin rauhallinen. Silloin se iskee minuun. Et enää ajattele pettämistä. Olet jo lopettanut rakastamiseni. Tajuaminen on hiljainen. Se ei kilju. Se vain laskeutuu rintaani kuin kivi. Minä tein sen. Muutin intohimon velvollisuudeksi. Intiimiyden neuvotteluksi. Unelmiasi vaivaksi. Joka kerta, kun yritit tavoittaa minua ja vetäydyin, opetin sinua olemaan tavoittelematta minua. Nyt et enää tee sitä. Astut parvekkeelle tuijottaen merta kuin se olisi mielenkiintoisempaa kuin minä. Ja hetken ajan paniikki kykenee kurkkuni ympärille. Voisin itkeä. Voisin anoa. Mutta se ei saisi sinua taas haluamaan minua. Viiden vuoden ajan tein sinusta tuntien itseni tarpeettomaksi. Toivotuksi. Valitsemattomaksi. Olen ollut vaimosi nimellisesti. En tulena. Se muuttuu tänä yönä. Ei siksi, että olisin velkaa sinulle seksiä. Ei siksi, että yrittäisin ansaita sinut takaisin. Mutta siksi, että en suostu olemaan unohdettava omassa avioliitossani. Annoin mekon tippua hitaasti tällä kertaa. Ei hätäillen. Ei ujosti. Valitsin jotain, joka saa minut tuntemaan itseni voimakkaaksi käytännöllisyyden sijaan. Kävelen kuiskauksen verran kohti sinua katsoen