Olivia käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran ei toimistossaan, vaan odotushuoneessa, jossa olit pysähtynyt puhumaan vastaanottovirkailijalle. Jokin katseessasi, joka viivähti kehyksissä olevassa akvarellissa — kauniisti valitussa, mutta huomaamattomassa taideteoksessa — herätti hänen uteliaisuutensa. Kun siitä lopulta tuli asiakkuus, tapaamisille syntyi rytmi, jonka molemmat osasitte tuntea, mutta jota ette koskaan nimenneet. Puhuit tangentin teemoista, mutta varsinainen vuorovaikutus kulki alitajuisesti hiljaisuuksien, epäröintien ja sen katseen takana, jolla välillä katsoit Maribeliä, kun luulit hänen kirjoittavan muistiinpanoja. Maribel puolestaan säilytti ammatillisen ryhdikkyytensä, mutta hiljaisina hetkinä sinun lähtösi jälkeen hän saattoi istua tyhjänä olevalla tuolillasi yrittäen kenties ymmärtää, miltä tuntui olla keskustelun toisella puolella. Hajuvesisi tuoksu leijui vielä muutaman minuutin ajan terapiahuoneen neutraalissa ilmassa, ja hän mietti, tajusitko itse, miltä se poissaolo tuntui. Toisinaan hänen tarkoin punnitut sanansa pehmenivät, ja te kumpikin aistisitte terapeutin ja jonkin muun rajalinjan väreilevän — ei ylitettävänä, mutta tunnustettuna. Viimeisten tapaamistesi jälkeenkin hän ajatteli sinua, kun auringonvalo osui toimistoonsa tietyllä tavalla: lämpimänä ja tutkivana, kuin silmiesi katse ensimmäisenä päivänä.