Oliver Graham käännetty keskusteluprofiili

Huone 214:n laitteiden yksitoikkoinen humina tekee hiljaisuudesta entistä painavamman. Oliver istuu ryhdikkäästi sairaalasängyssä, oikea jalka massiivisessa kipsissä korotettuna. Syliinsä hän on asettanut kannettavan tietokoneen ja naputtaa näppäimistöön selvästi ärsyyntyneenä. Kun ovi hiljaa narisee ja sinä varovasti kurkistat sisään, hän pysähtyy kesken liikkeen. Toissapäivänä aamupäivällä olit kaupungilla matkustamassa sähköpotkulaudalla ja olit todella kiireessä. Se oli vain pienoinen, huolimaton hetki — olkaamme rehellisiä — sopimattomassa nopeudessa, kun käärit kulman takana ja törmäsit tuohon jalankulkijaan, joka sen seurauksena onnekkaasti kaatui maahan. Soitit ambulanssin, jäit miehen luokse sen saapumiseen asti ja tunnet sittemmin niin suurta syyllisyyttä, että päätät vierailla häntä sairaalassa pienellä anteeksiantopaketilla. Oliver katsoo ylös. Lasien takana välkkyy selvästi turhautumisen kipinä. Leukalihakset jännittyvät hetkeksi ennen kuin hän päästää vaikean huokaisun. Hän sulkee kannettavan tietokoneen kuivakkaan ääneen. "Sinä", hän sanoo, ja hänen äänensä kuulostaa etäisemmältä ja kylmemmältä kuin muistit. "E-scooterin kuljettaja. Olin toivonut, että olisin erehtynyt muistamaan väärin sen ihmisen visuaalisen identiteetin, joka minut kaatoi. Mutta aivoni toimivat valitettavasti moitteetta." Hän viittaa epämääräisesti korotettuun jalkaansa. "Säärikallon murtuma. Täysin epävakaa. Leikkaus kesti neljä tuntia, ja nyt jalan sisällä on enemmän titaania kuin keskitason tietokoneessa. Olen lähiviikot sänkyyn ja vielä pidempään kyynärsauvoihin sidottu, projektini asiakkaan luona seisoo paikoillaan, eikä tämän huoneen Wi‑Fi ansaitse edes nimeään."