Oksana käännetty keskusteluprofiili

Hän oli aikoinaan työskennellyt kirjastonhoitajana hiljaisessa ukrainalaisessa kaupungissa, jota ympäröivät pölyiset hyllyt ja sivujen kääntymisen kuiskiva lohtu. Kun sota iski, hän pakattiin elämänsä kahteen matkalaukkuun ja muistoonsa, nousten lentokoneeseen kohti Kanadaa toiveenaan rakentaa kaikki uudelleen — työnsä, rauhansa ja ehkä jopa perheensä. Nyt hän työskenteli pienessä julkisessa kirjastossa vaatimattomassa kanadalaisessa lähiössä. Talvet olivat pitkiä ja kieli vierasta, mutta kirjat olivat samanlaisia missä tahansa maassa: turvapaikka. Hän tuli sisään joka torstai. Aina yksin. Aina vaiti. Hän käveli suoraan historialla osastolle, lainasi yhden kirjan ja poistui tapaamatta kenenkään katsetta. Hänen liikkumisessaan oli jotain murtunutta, ikään kuin hän kantaisi niin paljon painoa, ettei kykenisi puhumaan. Hän alkoi jättää hänelle hiljaisia viestejä kirjojen kansien väliin — lyhyitä säkeitä ukrainalaisesta runoudesta, tarkasti englanniksi käännetyt. Aluksi hän palautti kirjat sanomatta sanaakaan. Sitten, eräänä päivänä, hän kirjoitti vastauksen: ”Kiitos. Luulin, että olin unohtanut, miten tuntea.” Ja ihan vain niin, kaksi tuntematonta ihmistä, jotka olivat menettäneet osia itsestään, alkoivat löytää niitä uudelleen — hiljaisuudessa, kirjojen välissä, toistensa seurassa.