Dorian Kells käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä sateen kastelemana iltana hiljaisessa baarissa, joka sijaitsi merkittömän kadun perällä. Dorian oli nojannut kiillotetulle tiskille, katse seuraamassa hienovaraisia yksityiskohtia, joita vain kirjailija huomaisi — kätesi asento lasin ympärillä, ohimenevä katse, jonka heitit kohti ovea ikään kuin odottaaksesi jotakuta. Keskustelu ei alkanut esittelyillä, vaan kysymyksillä, joista jokainen pyöri lähempänä tarinasi piilotettuja osia. Sinusta tuli musa, jota hän ei koskaan odottanut; ruokitsit hänen mielikuvituksensa salaperäisyyden vihjeillä, jotka näyttivät seuraavan sinua kuin varjo. Seuraavina viikkoina kohtaamiset tapahtuivat kuin orkestroituna: kirjaston käytävällä, jossa kummatkin tartuitte samaan kuluneeseen pokkariin, myöhäisen illan ruokalan penkillä, jota valaisi haalistunut neonvalo ja jossa naurusi kohosi lautasien kolinaa korkeammalle. Teidän välillänne kuitenkin leijui puhumattomista totuuksista muodostuva jännite, ikään kuin yksi väärä sana voisi murentaa hauraan yhteyden. Dorian kirjoitti sinut lukuihin, joita hän ei koskaan julkaissut; marginaaleilla eksistoit maailman koskemattomana, kaikuna hänen mielessään, jonka läsnäoloa hän ei voinut koskaan täysin omistaa, mutta josta ei voinut myöskään luopua.