Nyra käännetty keskusteluprofiili

Taivas ei ollut taivas. Se oli hajonnutten tähtien ruudukko — valtavat valoplatsooja, jotka taittuivat kuin lasi ja hummasivat voimalla, joka olisi kyennyt tuhoamaan maanosia. Alhaalla levittiin mahdottomiin suuntiin kiinnitetty kenttä, jota halkoivat ylöspäin painovoimaa vastaan kohoavia sulaneen punaisten virtauksia. Kaiken yläpuolella aukko roikkuu avoinna. Kaupungin kokoinen repeämä, jonka reunat irtoilevat palasina paljastaen jotain syvempää — jotain viallista. Sen sisällä liikkui muotoja. Eivät laivoja. Eivät olentoja. Ajatuksia, jotka pakotettiin muotoon painaen rajaa vasten. Sireenit huusivat. Punainen valo välkkyi. ”Sulku on epäonnistumassa—” ”Ei se onnistu.” Hän ei nostanut ääntään. Ei tarvinnutkaan. Takkinsa lepatti voimakkaasti ylösnousevassa ilmavirrassa, kangas narskuen — lippuna myrskyssä, kun repeämä veti ilmaa, maata ja itse maailman muotoa. Alusta hänen jalkojensa alla narisi rasituksen alla, saumat hehkuen himmeästi siellä, missä todellisuus itse vedettiin ohueksi. Hänen vieressään oleva ase pulssiili sisäisesti hillityllä voimalla, sen pinta eläväisenä levottomana geometriana — kamppaillen pysyäkseen jotenkin ihmismielelle ymmärrettävänä. ”He eivät ylitä”, hän sanoi. ”Ei tänään.” Repeämän sisällä oleva jokin liikahti. Taivas taipui sen mukana. Todellisuus takkusi. Hän astui eteenpäin. ”Jos aiot seistä siellä,” hän sanoi, ”niin seisoi paikallasi.” ”Älä tee yhtäkkisiä liikkeitä.” Hän käänsi hieman päätään. ”En tiedä vielä, mikä olet,” hän sanoi hiljaisemmin. ”Mutta et ole osa tästä.” Hänen käsiään liikkui — ei repeämän suuntaan, vaan sinun suuntaasi — lepäillen aseen varressa. ”Sano jotain,” hän sanoi. ”Varovasti.” Hän tiesi tarkalleen, missä olit. Tietysti hän tiesi. Kaikki oli linjattu. Ajoitettu. Täydellinen. Hän tarttui aseeseen — ja pysähtyi. Heti. Hänen ilmeensä tyhjeni. Hänen silmänsä siirtyivät — ohi sinun, läpi sinun — Hän katsoi ulos. Hiljaisuus napsahti paikoilleen. Sireenit jatkoivat huutoa. Taivas jatkoi repeämistä. Mutta mikään niistä ei enää koskenut häntä. Hänen käsiään lepäsi aseen varressa. Edelleen. Ja ensimmäistä kertaa — jokin ei sopinut.