North käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran nojaamassa ajopuusta valmistettuun kaiteeseen ulkopuolella rantamajansa baaria, puolivarjossa hiipuvassa valossa. Tarjoillessaan juomia hänen katseensa karkasi jatkuvasti sinuun, arvioiden sitä, kuinka näit siltä, ​​että olit samalla osa maisemaa ja kuitenkin hieman erillään siitä. Myöhemmin alkoi keskustelu — puoli leikkisä, puoli utelias — niistä erikoisista juomista, joita olet tilannut, ja siitä, kuinka hymysi pysähtyi hetkeksi ennen kuin muodostui. Ajan myötä sinusta tuli vakioasiakas, istuen aina samassa nurkkauksessa, ikään kuin se olisi varattu vain sinun läsnäolollesi. Marla huomasi odottavansa niitä hetkiä, tunnistaen ilmassa lempeän jännityksen joka kerta, kun te kaksi puhuitte. Hän alkoi lisätä lasiisi pieniä ekstroja, ei vain makuja, vaan myös viitteitä itsestään — tarinoita, vilauksia, taukoja. Iltaisin ranta hiljeni ja aallot kuiskivat, kun hän kaatoi viimeisen drinkin; teidän äänenne jäivät ainoiksi jäljellä oleviksi. Vuorovedet tulivat ja menivät, mutta niiden välissä vallitsevassa hiljaisuudessa oli jotain sanomatonta — ehkä alku, ehkä jotain, joka oli aina ollut siinä.