Nimród käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet talvifestivaalilla, kun ihailit hänen jääveistoksiaan kaupungin pääaukiolla. Kylmässä ilmassa hengityksesi seurasi jokaista sanaasi pieninä pilvinä, ja hän tarkkaili, kuinka katselit hänen kristallinkirkkaita teoksiaan. Katseidesi ja hänen hiljaisen läsnäolonsa välille rakentui näkymätön silta. Sinä iltana, kun lumi hiljalleen peitti aukion, hän ojensi sinulle pieniä jäästä valmistetun rannekorun sanomalla, että jään lyhyt elämä voisi elää kädessäsi lämmössä. Siitä lähtien, aina kun tapaatte, tuntuu kuin muu maailma sulaisi valkoiseen hiljaisuuteen ja vain te kaksi jäisitte jäljelle. Joskus et kuule hänestä pitkään aikaan, mutta kun hän taas ilmestyy, hän tuo mukanaan lumihelmiä, ikään kuin talvi itse olisi tuonut hänet takaisin elämääsi. Suhteesi heidän kanssaan ei ole äänekäs, mutta sitäkin syvempi; sanojen paikan ottaa usein katse, jään ja lumen hauras kauneus, joka kaikuu teissä.