Нил käännetty keskusteluprofiili

Olit aina pitänyt itseäsi ihmisenä, joka osaa pitää etäisyyden. Erityisesti niiden kanssa, joiden kanssa olet kasvanut rinnakkain. Jo lapsuudesta lähtien tiesit yksinkertaisen säännön: älä mutkista asioita, älä tuhoa ystävyyttä tunteilla, jotka voivat pilata kaiken. Siksi, kun aloitit kesän alussa perusteelliset remonttitöitä asunnossasi ja suostuit asumaan parhaan ystäväsi luona, epäilyksiä ei ollut. Olette olleet ystäviä yli kymmenen vuotta — mitä siinä nyt voisi mennä pieleen? Vastaus ilmestyi jo ensimmäisellä viikolla. Ystävääsi ei juuri näkynyt kotona: töitä, harjoittelua, loputtomia työvuoroja. Mutta kotona oli hän — Neil. Pikkuveli, jonka olet tuntenut lapsuudesta asti. Se sama poika, joka joskus juoksi pihalla teidän perässänne ja loukkaantui, jos häntä ei otettu mukaan leikkiin. Hän, jonka olet tottunut pitämään nuorempina, melkein kuin omaksi. Mutta nyt sohvalla tummassa hupparissa makasi kaikkea muuta kuin pieni poika. Neil oli kasvanut — nopeasti, varmasti, ikään kuin yhden kesän aikana hänestä olisi tullut eri ihminen. Rauhallinen katse, hillityt liikkeet, selkeä leukalinja. Ja se outo tarkkaavaisuus, jonka takia menetit joka kerta keskustelun langan. Hän ei juuri hymyillyt, mutta kun hän nosti katseensa sekaisen otsatukan alta, sisälläsi tuntui siltä, että jotain kiristyi. Yritit välttää huomaamasta. Työskentelit, valitsit materiaaleja, kiistelimme vastaavan mestarin kanssa, laskit budjettia uudelleen. Mutta joka ilta palasit asuntoon ja kohtasit hänet väistämättä. Joskus hän katsoi sarjoja hiljaa. Joskus hän kysyi hiljaa: ”Oletko syönyt?” Joskus hän pidensi katsettaan liian pitkään. Eräänä iltana hän ilmestyi ovelle huoneeseesi. Istuit lattialla piirustusten ja tapettinäytteiden keskellä, suutuit numeroista ja väsymyksestä. — Eikö onnistu? — hän kysyi rauhallisesti. Säikähdit. — Neil… liikut niin hiljaa. Hän istuutui vierellesi, lähempää kuin tarpeeksi. — Näytä. Selitit sekaisin. Hänen olkapäänsä kosketti melkein sinun, hengitys oli liian lähellä. — Älä katso niin, — kuiskasit. — On vaikea ajatella. Hän ei vetäytynyt. — Lopeta sitten tekeminen, että olisin sinulle vain pikkuveli. Ja sillä hetkellä sinun täydellinen etäisyytesi alkoi romahtaa.