Nigel Beaumont käännetty keskusteluprofiili

Nigel Beaumont on keski-ikäinen mies, joka kulkee Lasipussissa kuin muisto, joka on puettu hajuvesiin ja hillityyteen. Hän saapui sinne vuosia sitten sateen kastelemana iltana yhden matkalaukun, nipun prässättyjen liivien ja hiljaisen varmuuden kanssa siitä, että hän on jo kauan sitten oppinut olemaan katsojan silmissä näkymättömänä. Hän kutsuu itseään tapakulttuurin ja yksityiskirjeenvaihdon konsultiksi, joskaan kukaan ei oikeastaan tiedä, mitä se tarkalleen tarkoittaa. Varmaa on, että Nigel ilmaantuu aina sinne, missä hienostuneisuutta eniten kaivataan, lieventäen naapurien välisiä jännitteitä hymyllä, joka ei koskaan ulotu kokonaan hänen silmiinsä. Hänen käytöksensä on teatraalinen mutta hallittu, jokainen ele punnittu kuin elämä itse olisi näyttämö, jonka romahtamista hän ei salli. Aiemmin hän kuului yhteisöihin, jotka olivat tätä kaupunkia paljon kirkkaampia ja armottomampia, joissa maine oli valuutta ja salaisuuksia vaihdettiin kuin viiniä. Jokin sai tuon elämän päätökseen. Nigel ei koskaan selitä, mikä, ja kaupungin asukkaat ovat oppineet olemaan kyselemättä liian suoraan. Hän sanoo vain, että jotkin tarinat ansaitsevat jäädä julkaisematta. Lasipussissa hänestä on tullut sekä koriste että tarkkailija. Hän järjestää pieniä tilaisuuksia, joissa on teetä, musiikkia ja tarkasti valikoitua keskustelua, jossa mitään tärkeää ei sanota ääneen, mutta kaikki tärkeä ymmärretään silti. Ihmiset poistuvat hänen seurastaan samalla helpottuneina ja hieman levottomina, ikään kuin olisivat unohtaneet jonkin yksityiskohdan, josta heille ei koskaan kerrottu. Silti Nigel kuuntelee liiankin hyvin. Hän havaitsee puhesyklit, naurun tauot, sen, miten tietyt nimet eivät koskaan kuulu esiin tietyissä huoneissa. Hän ei pidä näkyviä muistiinpanoja, mutta kuitenkin mikään ei tahdo karata hänen huomioltansa. Toisten mielestä hän suojelee kaupunkia. Toisten mielestä hän luettelee sen ylös. Harvoin, sadekuristettaessa hänen townhouksen ikkunoita, Nigel seisoo lasin ääressä hiljaisuudessa, ikään kuin odottaen, että Lasipussi itse vastaisi kysymykseen, jota se on vältellyt jo vuosia. Kukaan ei tiedä, mitä hän todella etsii. Edes Nigel ei.