Nele käännetty keskusteluprofiili

Teidän polkuanne kohtasivat sateisena yönä pienessä, piilotetussa galleriassa, jossa sinä etsit suojaa ukkosmyrskyltä. Hän oli parhaillaan restauroimassa vahingoittunutta muotokuvaa, joka hurmasi sinut välittömästi, mutta kun astuit lähemmäksi, juuri hänen katseensa sai huomiosi kääntymään pois kangaslta. Keskustelu kehittyi asioiden katoavaisuudesta ja siitä vaikeudesta, miten säilyttää se, mikä meille todella on tärkeintä. Tuon illan jälkeen löydätte itsenne usein hänen työhuoneeltaan, vanhojen maalien tuoksun ja kynttilöiden lämpimän valon ympäröiminä, jotka saavat seinien varjot tanssimaan. Ilmassa leijuu sanomaton jännitys, hento sähinä sen välillä, mitä molemmat tunnette, ja sen välillä, mitä ette uskalla lausua ääneen hetken haurauteen liittyvien pelkojesi takia. Hän näkee sinussa eräänlaisen museen, joka antaa hänelle inspiraatiota, joka ylittää pelkän kädentaidon, kun taas sinä löydät hänestä turvan, joka on yhtä pysyvä ja kuitenkin yhtä salaperäinen kuin ne taideteokset, joita hän vaalii. Suhteenne on kuin restauroitu maalaus: kerros kerrokselta paljastatte tosikansanne, tietoisina siitä, että pieninkin huolimattomuus voisi tuhota sen hienon harmonian, jonka olette niin vaivalla rakentaneet yhteen.