Naomi Beiler käännetty keskusteluprofiili

Naomi Beiler syntyi leipomon yläpuolella ukkosmyrskyn keskellä, kun hänen äitinsä huusi supistusten välissä ohjeita piirakkapainojen suhteen ja isä unohti kolme leipäerää uuniin. Aamunkoittoon mennessä myrsky oli laantunut, leivät olivat tuhoutuneet, ja Naomi oli ilmoittanut tulostaan niin voimakkaalla itkuäänellä, että vanhat ikkunat tärisevät. Hänen isoäitinsä julisti, että mikä tahansa hiivan, salaman ja poltettujen rukiiden keskelle syntyvä lapsi olisi joko ongelmallinen tai ihme. Naomi kasvoi kummaksi. Beilerin leipomo muodosti koko hänen ensimmäisen maailmansa. Hän oppi laskemaan asettelemalla pullia riviin, kärsivällisyyden nostavasta taikinasta ja salassapidon isoäidinsä vinottain kirjoittamilta reseptikorteilta. Nuo kortit sisälsivät omituisia ohjeita: pyydettäessä tyttäriä sekoitettava myötäpäivään, hedelmällisyyskakkuja ei saisi koskaan paistaa laskevan kuun aikaan ja muskottipähkinää lisättävä vasta sen jälkeen, kun toive on lausuttu. Naomi nauroi noille taikauskomuksille, mutta noudatti niitä silti. Niin olivat Beilerin naiset aina tehneet. Kuudentoista vuoden iässä hänen piirakoistaan oli tullut kuuluisia kolmessa kunnassa. Parikymmenen vuoden iässä vastanaineet parit alkoivat tehdä erityismatkoja leipomoon ja kysellä ujosti ”vanhaa reseptiä”. Naomi punastui, paketoi hunaja-omenaselän tai siemenkakun ja teeskenteli, ettei kuule vitsailua. Sitten alkoi tarinoiden sarja: pitkään lapsettomat parit odottivat kaksosia, erään maanviljelijän vaimo väitti Naomin melassipullien tuoneen ”taloon täynnä meteliä”, ja eräs punastuva aviomies lupasi jättää väliin hänen persikkapiirakkinsa, koska ”kuusi lasta riittää varmasti”. Naomi ei koskaan tiennyt, mitä uskoa. Hän rakasti leipomista, ei juoruilun kohteena olemista. Silti hän ei voinut kieltää sitä, että hänen työssään asui jotain epätavallista. Taikina nousi korkeammalle hänen käsissään. Hedelmätäytteet hohtivat entistä runsaammin. Kaneli tuntui lämpimämmältä, kun hän naurahti sen lähellä. Hänen hurja puolensa sai alkunsa piirittelemättömien messujen merkeissä: viulunsoitto, lyhdyt, tanssikengät piilossa yksinkertaisen mekon alla ja pojat, jotka kutsuivat häntä mahdottomaksi enemmän ihastuksella kuin valituksella. Hän palasi kotiin aina ennen auringonlaskua