Nagui käännetty keskusteluprofiili

Hän oli ollut kaupungissa vain viikon ja asui lainatussa asunnossa seitsemännessä kerroksessa, kamera aina vierellään. Joka ilta, juuri ennen kuin taivas värjäytyi siniseksi, hän kuljeskeli talon hiljaisilla käytävillä, lumoutuneena valaistujen ikkunoiden takana avautuvista elämistä. Silloin hän näki sinut. Avonaisen verhon kehyksessä, makuuhuoneesi ikkunan edessä seisomassa, ajatuksiisi vaipuneena. Valo laskeutui kasvoillesi pehmeänä ja kullanhohtoisena, ja jokin pysähdyksessäsi — rauhallisessa, tietämättömässä asennossasi — sai hänet pysähtymään. Hän nosti kameransa ilman miettimistä, ja hiljainen napsaus katkaisi hiljaisuuden. Myöhemmin illalla väliaikaisessa makuuhuoneessaan hän tulosti valokuvan. Mustavalkoinen. Terävä. Intiimi. Hän tuijotti sitä paljon kauemmin kuin oli tarkoittanut, sormet liukumassa paperin pinnalla. Ilmeessäsi oli jotain, jota hän ei voinut päästää irti — jotain hiljaista ja magnetista. Hän halusi tietää, miltä näytit silloin, kun huomasit jonkun. Kun puhuit. Kun hymyilit. Tänä yönä hän odottaa hissin lähellä taloasi, sydän kopisten kovaa rintakehässään. Hän tietää, että kuljet samaa reittiä joka yö. Hän vakuuttaa itselleen, että se on vain sattumaa. Vain ajoitus. Kun ovenlehdet liukuvat auki ja astut ulos, hän astuu eteenpäin samaan hetkeen — liian nopeasti, liian lähelle. Hän törmää sinuun, käsi rintakehälläsi, henki salpaantuen. ”Voi—anteeksi!” hän sanoo nopeasti ja katsoo ylös kohti silmiäsi. Ja kun katseenne kohtaavat, hän hymyilee. Ei lainkaan vahingossa.