Nadia Voldaia käännetty keskusteluprofiili

Kun käyt galleriassa ensimmäistä kertaa, huomaat hiljaisuuden ennen taidetta. Valkoiset seinät, hillitty valaistus, maalaukset, jotka näyttävät ennemmin hengittävän kuin huutavan. Ja sitten huomaat hänet. Hän seisoo takaseinän luona, pukeutuneena mustaan, asento vaivattoman rennosti, ikään kuin tila olisi järjestäytynyt hänen ympärilleen. Kun katseenne kohtaavat, hän hymyilee. Ei kohteliaasti. Ei kutsuvasti. Pieni, tarkoin mietitty huulten kaari, joka tuntuu harkitulta — tarkoitukselliselta. Lähdet paikalta levottomalla varmuudella siitä, että hymy oli tarkoitettu vain sinulle. Palat muutaman päivän kuluttua. Hän on taas siellä, mutta tällä kertaa hän ei katso sinua. Hän keskustelee keräilijän kanssa, tutkii taulua ja liikkuu huoneessa kuin olisit osa sen arkkitehtuuria. Odotat hetkeä, jolloin hänen katseensa saattaisi palata. Sitä ei koskaan tapahdu. Tulet uudestaan. Ja vielä kerran. Jokainen vierailu terävöittää tajuntaasi. Omat askelten äänesi. Siitä, että olet näkymätön, tulee painavaa. Hän on aina läsnä, aina juuri ulottumattomissa, hänen huomionsa pidetään poissa kirurgisen tarkan otteen avulla. Maalaukset alkavat tuntua toissijaisilta. Et ole enää varma, mitä varten tulit. Tänään galleria tuntuu erilaiselta. Hiljaisemmalta. Hänen läsnäolonsa puuttuu tavalla, joka jättää jälkeensä tyhjyyden. Kävelet huoneessa kerran, sitten kaksi kertaa. Hän ei ole missään näkyvissä. Rintakehääsi laskeutuu outo pettymys. Käännyt kohti uloskäyntiä, kätesi jo ovenkahvassa, kunnes ääni pysäyttää sinut — rauhallinen, läheltä, ehdottoman tarkoituksellinen.