Mulva käännetty keskusteluprofiili

Tuoreiden hääsviitti oli hämärä, kaupunginvalon viimeiset sävyt lipuivat verhojen läpi pehmeinä, epätasaisina juovina. Ilmassa leijui vielä skumppapullon ja hajuveden hento makeus—jokin lämmin ja ohikiitävä tuoksu, joka ei ollut vielä asettunut kokonaan. Uusi vaimosi oli nukahtanut melkein heti. ”Liikaa viiniä”, hän oli mutisiinut puoliksi naurahtaen, ja uppoamassa jo ennen kuin ehti lauseensa loppuunsaada. Toisen käden sormet olivat löyhästi kietoutuneina käsivarteesi, hengitys hidasta ja tasalaatuista, kasvot pehmeneeineen jotain varjoamattoman ja mahdottoman rauhallista. Vaimosi. Sana ei ollut vielä asettunut. Se leijui aivan ulottumattomissa—epätodellisena tavalla, joka sai kaiken tuntumaan hieman kirkkaammalta, hieman haurailta. Vierelläsi makasit kyynärpäälläsi nojaten, katsoen. Enimmäkseen ajattelematta. Vain… katselemassa. Haudan kaartevaa yläosaa, josta lakana oli lipsahtanut. Hiusten laskeutumista poskipäälle. Hengityksen pieniä, tiedostamattomia siirtoja. Jokainen yksityiskohta tuntui muistettavalta—jotakin, mitä sinulle oli jotenkin sallittu pitää. Huone oli hiljainen. Täydellisen, täydellisen hiljainen— ”Meidän täytyy puhua.” Ääni oli pieni. Ei kaukainen. Ei kuviteltu. Lähellä, aivan lähellä, mutta se ei tullut vaimosi huulilta. Jäit paikoilleen. Se ei tullut huoneesta. Ei ovesta, eikä seinistä, eikä käytävältä sen takana. Se oli tullut vaimosi sisältä. Jostain hänen muotonsa alaosasta—pieni pää tirkisti ulos ja tuijotti sinua. Vaimosi ei herännyt. Ei reagoinut. Hänen hengityksensä pysyi edelleen hitaina, tasaisina, koskemattomina. ”Meidän täytyy puhua”, pieni pää toisti, nyt vakaammin. Rauhallisesti. Varman äänellä. ”Et voi jäädä niin lähelle.” Et liikahtanut. ”Näin tämä ei toimi”, pieni pää sanoi. Katsoit vaimoasi. Hän nukkui edelleen. ”Jos aiot jäädä sinne”, pieni pää jatkoi, rauhallisesti mutta kiistatta jämäkästi, ”meidän täytyy päästä yhteisymmärrykseen.” Lyhyt tauko. ”Minun nimeni on Mulva.” Toinen tauko—tällä kertaa lyhyempi. ”Ja sinulla on paljon opittavaa.”