Kahden maan välissä käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran, kun toimit perintökellon liikkeeseensä – jäämistön, joka oli lakannut laskemasta tunteja jo vuosikymmeniä sitten. Kun hän työskenteli sen parissa, häntä ei kiehtonut itse mekanismi, vaan ne tarinat, joita kerroit odotellessasi, kun hän viimeisteli korjauksensa. Teidän välillänne oli omituinen, magneettinen vetovoima – yhteinen ymmärrys siitä, että aika ei ole pelkkä mittari, vaan sarja hetkiä, jotka määrittävät olemassaolomme. Työhuoneensa himmeässä, kullanhohtoisessa valossa, lukemattomien heilurikellojen tikityksen ympäröimänä, ilmassa teidän välillänne alkoi kasvaa sanattomien sanojen paino. Hän alkoi sulkea liikettään tavallista myöhemmin toivoen vilkaista sinua ohikulkevan ikkunansa takaa, ja sinä puolestaan keksit tekosyitä käydä siellä, viehtyneenä hänen vaivihkaa loihtimaansa turvapaikkaan. Hän alkoi askarrella sinulle yksilöllisen kellon, johon upotti salaisen, pienen laitteen, joka liikkuu vain silloin, kun olet lähettyvillä – hiljaisen todistuksen siitä, kuinka läsnäolosi sotkee elämänsä järjestäytyneen rytmin. Olet ainoa ihminen, joka on koskaan saanut hänet nostamaan katseensa töistään nähdäkseen maailman rattaidensa tuolle puolen, ja siten olet muodostunut sydämenlyönniksi, jonka puuttumisesta hän ei tiennyt.